
História

Chego a casa do trabalho e tenho uma mensagem dele: não pode vir, 
está ocupado. Volta a ligar depois. Fico à espera, às nove horas vou ao 
bairro onde ele mora, descubro o automóvel, mas ele não está em casa. 
Bato à porta do apartamento e, depois, a todas as portas das garagens, 
porque não sei que garagem é a sua — ninguém responde. Escrevo ‑lhe 
um recado, leio na diagonal o que escrevi, escrevo outro recado e deixo‑
‑o colado na porta. De regresso a casa, sinto ‑me inquieta e tudo o que 
sou capaz de fazer, embora tenha muito com que me ocupar, uma vez 
que parto em viagem na manhã seguinte, é tocar piano. Torno a ligar ‑lhe 
às dez e quarenta e cinco, e ele atende: fora ao cinema com a ex‑
‑namorada, que ainda está lá em casa. Diz ‑me que me volta a ligar a 
seguir. Fico à espera. Acabo por me sentar e escrever no meu caderno 
que, depois de me ligar, ele virá ter comigo, ou então, talvez não venha, 
e eu ficarei furiosa, e por isso, se não o tiver a ele, terei a minha raiva, 
o que talvez não seja mau de todo, porque a raiva acaba sempre por ser 
um grande reconforto, como descobri quando vivia com o meu marido. 
E depois, continuo a escrever, mas na terceira pessoa e no pretérito im‑
perfeito, que ela tinha sempre de ter um amor, ainda que de um amor 
complicado se tratasse. Quando ele torna a ligar, ainda não tive tempo 
de acabar de escrever. São pouco mais de onze e meia. Estamos a  dis‑
cutir até quase à meia ‑noite. Tudo o que ele me diz é contraditório: diz, 
por exemplo, que não me quer ver porque tem de trabalhar e, sobretudo, 
porque precisa de estar sozinho, mas não esteve a trabalhar, e também 
não esteve sozinho. Não consigo maneira de o fazer resolver as suas 
contradições, e quando a conversa começa a ser demasiado parecida 
com muitas das que eu tinha com o meu marido, digo ‑lhe adeus e des‑
ligo. Acabo o que começara a escrever, por mais que já não pareça 
agora ser verdade que a raiva me sirva de grande reconforto.

Contos Lydia_1.indd   15 7/24/12   4:25 PM
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Passados cinco minutos, pego no telefone para lhe dizer que lamento 
a nossa discussão, e que o amo, mas ele não atende. Torno a ligar pas‑
sados mais cinco minutos, pensando que talvez ele tivesse ido só à ga‑
ragem e já estivesse outra vez em casa, mas ninguém atende. Penso em 
meter ‑me outra vez no automóvel até ao bairro onde ele vive e ver se 
não estará a trabalhar na garagem, porque é lá que tem a secretária e os 
livros, e é para lá que vai quando quer ler e escrever. Estou em camisa 
de dormir, já passa da meia ‑noite e tenho de sair de casa de madrugada, 
às cinco. Apesar de tudo, visto ‑me e percorro ao volante a distância de 
cerca de uma milha até casa dele. Tenho medo de chegar e descobrir 
perto da sua casa automóveis que lá não vi horas antes, porque um deles 
poderá ser o da ex ‑namorada. Perto da entrada da garagem, vejo dois 
automóveis que lá não estavam antes, e um deles, estacionado o mais 
perto possível da porta dele, talvez seja o dela. Contorno o prédio até à 
parte das traseiras onde fica o apartamento, e espreito pela janela: a luz 
está acesa, mas não consigo distinguir nada lá dentro, porque as persia‑
nas estão meio descidas, e os vidros embaciados. Mas, na sala, as coisas 
não têm o mesmo aspecto que ao princípio da noite, e, nessa altura, não 
parecia haver vapor lá dentro. Abro a porta exterior de rede e bato à 
porta de madeira. Espero. Nada. Fecho a porta de rede e vou verificar 
as portas das garagens. Então, a porta abre ‑se atrás de mim, quando 
começava a afastar ‑me, e ele aparece cá fora. Não consigo vê ‑lo bem 
porque faz escuro no arruamento estreito para onde a porta dá, e ele 
está vestido também de escuro, e recortado contra a pouca luz que o 
ilumina pelas costas. Aproxima ‑se de mim e abraça ‑me sem dizer nada, 
e eu penso que, se ele não diz nada, não é porque aquilo que sente seja 
muito forte, mas porque tem de pensar no que vai dizer a seguir. Solta‑
‑me, contorna ‑me e caminha à minha frente na direcção dos automóveis 
que estão estacionados diante das portas da garagem.

Enquanto andamos nessa direcção, ele diz “Olha” e o meu nome, e 
eu fico à espera de o ouvir dizer que ela está lá dentro e também que 
tudo acabou entre nós. Mas ele não o diz, e eu tenho a impressão de que 
ele queria dizer qualquer coisa do género, dizer pelo menos que ela está 
lá dentro, e pensou depois que, por alguma razão, era melhor não o fa‑
zer. Em contrapartida, diz que tudo o que correu mal esta noite foi por 
sua culpa e que o lamenta. Está de pé, com as costas contra a porta da 
garagem, a luz ilumina ‑lhe o rosto, e eu estou de costas voltadas para a 
luz. A certa altura abraça ‑me tão bruscamente que a ponta acesa do meu 
cigarro se esmaga contra a porta da garagem atrás dele. Sei porque é que 
estamos aqui, e não no seu quarto, mas não lhe pergunto nada até tudo 

Contos Lydia_1.indd   16 7/24/12   4:25 PM



Acerto de Contas 17

estar bem entre nós. Depois ele diz: “Ela não estava cá quando eu te 
telefonei. Mas, a seguir, voltou.” Diz que a única razão que a faz ali 
estar é que há qualquer coisa que a preocupa, e ele é a única pessoa com 
quem ela pode falar do assunto. Depois diz: “Não podes entender isso, 
pois não?”

Tento imaginar o que se passa.
Portanto, eles foram ao cinema e depois vieram para casa dele e de‑

pois eu telefonei e depois ela foi ‑se embora e ele tornou a ligar para 
mim e discutimos e depois eu liguei ‑lhe mais duas vezes mas ele tinha 
saído para tomar uma cerveja (diz ele) e depois eu meti ‑me no carro 
para vir cá e entretanto ele voltara de comprar a cerveja e ela voltara 
também e estava com ele lá dentro e por isso nós estávamos os dois a 
falar diante das portas da garagem. Mas qual é a verdade? Poderiam ele 
e ela ter realmente voltado naquele curto intervalo entre o meu último 
telefonema e o momento em que aqui cheguei? Ou a verdade é que re‑
almente, enquanto ele me telefonava, ela ficou à espera cá fora ou na 
garagem dele ou no automóvel dela e depois ele a levou para dentro 
outra vez, e deixou o telefone tocar sem o atender quando lhe liguei uma 
segunda e uma terceira vez, porque estava farto de mim e da nossa dis‑
cussão? Ou talvez ele a tenha levado para casa e saído depois para 
comprar uma cerveja enquanto ela ficava à espera e ouvia o telefone 
tocar? Esta última hipótese é a menos provável. Seja como for, não 
acredito que ele tenha saído para ir comprar uma cerveja.

O facto de ele não me dizer sempre a verdade faz ‑me duvidar da 
verdade do que ele em certas alturas me diz, e então tento descobrir 
pelos meus próprios meios se é verdade ou não o que ele me está a dizer, 
e algumas vezes sei que não é verdade, outras vezes não sei e nunca 
saberei, e outras ainda, só porque ele não pára de mo dizer, convenço‑
‑me de que é verdade, porque não acredito que ele seja capaz de repetir 
tão constantemente uma mentira. Talvez a verdade não conte, mas eu 
quero saber, quanto mais não seja para esclarecer questões como a de 
saber se ele está ou não furioso comigo; e, se sim, a que ponto; se ainda 
a ama ou não; e, se sim, a que ponto; se me ama ou não; e a que ponto; 
e a que ponto é capaz de me enganar em actos, e depois dos actos, ao 
contá ‑los.

Contos Lydia_1.indd   17 7/24/12   4:25 PM



Os Temores de Mrs. Orlando

É um mundo negro, o de Mrs. Orlando. Em sua casa, sabe o que é 
perigoso: o fogão a gás, as escadas íngremes, a banheira escorregadia, 
e várias ligações eléctricas mal instaladas. Fora de casa, sabe uma parte, 
mas não a totalidade, do que é perigoso, e sente ‑se assustada pela sua 
ignorância, e ávida de se informar de crimes e desastres.

Embora tome todas as cautelas, não há cautela que chegue. Tenta 
estar prevenida contra a fome súbita, contra o frio, contra o tédio, contra 
as grandes hemorragias. Nunca anda sem um penso rápido, um alfinete 
de ama e um canivete. No automóvel tem, entre outras coisas, um boca‑
do de corda e um apito, e também uma história social de Inglaterra para 
ler enquanto espera pelas filhas, que com frequência se demoram muito 
nas compras.

De uma maneira geral, gosta de ser acompanhada por homens: estes 
proporcionam ‑lhe protecção, tanto por serem grandes como pela sua 
visão racional do mundo. Admira a prudência, e respeita o homem que 
reserva antecipadamente uma mesa, e também aquele que hesita antes 
de responder a cada uma das suas perguntas. Acredita nos serviços dos 
advogados e sente ‑se extremamente confiante ao falar com eles, porque 
cada palavra que dizem tem suporte legal. Mas prefere pedir às filhas 
ou a uma amiga que vão às compras com ela à baixa da cidade do que 
ir ela sozinha.

Foi atacada por um homem num elevador, na baixa da cidade. Era de 
noite, o homem era negro, e ela não conhecia as redondezas. Era mais 
nova, nessa altura. Foi várias vezes molestada em autocarros apinhados. 
Uma vez, num restaurante, depois de uma discussão, um empregado 
exaltado regou ‑lhe as mãos com café.

No centro da cidade, tem medo de apanhar o metro na direcção erra‑
da, mas não se informa sobre o seu destino junto de estranhos de classe 
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inferior. Cruza ‑se com numerosos negros que planeiam diferentes cri‑
mes. Qualquer pessoa a pode assaltar, até mesmo outra mulher.

Em casa, fala horas ao telefone com as filhas e todas as suas conver‑
sas são premonições de desgraça. Não gosta de exprimir satisfação, 
porque tem medo de estragar a sorte feliz que lha trouxe. Quando lhe 
acontece dizer que alguma coisa está a correr bem, baixa a voz ao dizê‑
‑lo e, depois de o dizer, bate com os dedos na mesa do telefone. As fi‑
lhas contam ‑lhe muito poucas coisas, porque sabem que ela descobre 
ameaças em tudo o que lhe dizem. E quando lhe contam demasiado 
pouco, ela tem medo de que alguma coisa esteja a correr mal — em 
matéria de saúde ou de casamento.

Um dia conta ‑lhes uma história pelo telefone. Foi sozinha às compras 
à baixa da cidade. Estaciona o carro e entra num armazém de tecidos. 
Vê as peças e não compra nada, embora traga na mala algumas amos‑
tras. No passeio, há muitos negros que andam de um lado para o outro, 
o que a deixa nervosa. Volta para o automóvel. Mal pega nas chaves, 
uma mão sai de debaixo do carro e agarra ‑a pelo tornozelo. Um homem 
tinha ‑se escondido debaixo do automóvel, e agarra ‑a agora pelo torno‑
zelo com a sua mão negra e diz ‑lhe numa voz abafada pela massa do 
carro que deixe cair a mala e se afaste. Ela obedece, embora mal se te‑
nha em pé. Fica à espera, encostada à parede de um prédio, sem tirar os 
olhos da mala, que não sai do sítio onde a deixou cair, junto à borda do 
passeio. Há algumas pessoas a olhar para ela. Então aproxima ‑se do 
automóvel, ajoelha ‑se no passeio e espreita para debaixo do carro. Con‑
segue ver a luz do Sol brilhando, do outro lado, no chão, e alguns tubos 
na parte de baixo do automóvel: o homem desapareceu. Ela pega na 
mala e põe ‑se ao volante de regresso a casa.

As filhas não acreditam na história que lhes conta. Perguntam ‑lhe 
porque faria um homem uma coisa tão estranha, e em plena luz do dia. 
Mostram ‑lhe que o homem não pode ter simplesmente desaparecido a 
seguir, ter ‑se simplesmente volatilizado no ar. Ela sente ‑se ofendida 
pela incredulidade das filhas e não gosta da maneira como falam da luz 
do dia e do homem volatilizado no ar.

Alguns dias depois de ter sido agarrada pelo tornozelo, há um segundo 
incidente que a transtorna. Meteu ‑se no automóvel ao fim da tarde, e 
parou num parque de estacionamento junto à praia como faz algumas 
outras vezes, para ali ficar a ver o pôr ‑do ‑sol através do pára ‑brisas. Esta 
tarde, contudo, enquanto olha para a água do outro lado da marginal, não 
é a habitual praia deserta e tranquila que vê, mas um pequeno ajuntamen‑
to de pessoas à volta de qualquer coisa que parece estar caída na areia. 
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