Historia

Chego a casa do trabalho e tenho uma mensagem dele: ndo pode vir,
estd ocupado. Volta a ligar depois. Fico a espera, as nove horas vou ao
bairro onde ele mora, descubro o automdvel, mas ele ndo esta em casa.
Bato a porta do apartamento e, depois, a todas as portas das garagens,
porque ndo sei que garagem € a sua — ninguém responde. Escrevo-lhe
um recado, leio na diagonal o que escrevi, escrevo outro recado e deixo-
-o colado na porta. De regresso a casa, sinto-me inquieta e tudo o que
sou capaz de fazer, embora tenha muito com que me ocupar, uma vez
que parto em viagem na manha seguinte, € tocar piano. Torno a ligar-lhe
as dez e quarenta e cinco, e ele atende: fora ao cinema com a ex-
-namorada, que ainda estd 14 em casa. Diz-me que me volta a ligar a
seguir. Fico a espera. Acabo por me sentar e escrever no meu caderno
que, depois de me ligar, ele vird ter comigo, ou entdo, talvez ndo venha,
e eu ficarei furiosa, e por isso, se ndo o tiver a ele, terei a minha raiva,
o que talvez ndo seja mau de todo, porque a raiva acaba sempre por ser
um grande reconforto, como descobri quando vivia com o meu marido.
E depois, continuo a escrever, mas na terceira pessoa e no pretérito im-
perfeito, que ela tinha sempre de ter um amor, ainda que de um amor
complicado se tratasse. Quando ele torna a ligar, ainda ndo tive tempo
de acabar de escrever. Sdo pouco mais de onze e meia. Estamos a dis-
cutir até quase a meia-noite. Tudo o que ele me diz é contraditério: diz,
por exemplo, que ndo me quer ver porque tem de trabalhar e, sobretudo,
porque precisa de estar sozinho, mas nao esteve a trabalhar, e também
ndo esteve sozinho. Nao consigo maneira de o fazer resolver as suas
contradicdes, e quando a conversa comeca a ser demasiado parecida
com muitas das que eu tinha com o meu marido, digo-lhe adeus e des-
ligo. Acabo o que comecara a escrever, por mais que ji nido parega
agora ser verdade que a raiva me sirva de grande reconforto.
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Passados cinco minutos, pego no telefone para lhe dizer que lamento
a nossa discussdo, e que o amo, mas ele ndo atende. Torno a ligar pas-
sados mais cinco minutos, pensando que talvez ele tivesse ido sé a ga-
ragem e jd estivesse outra vez em casa, mas ninguém atende. Penso em
meter-me outra vez no automaével até ao bairro onde ele vive e ver se
ndo estard a trabalhar na garagem, porque € 14 que tem a secretdria e 0s
livros, e € para 1a que vai quando quer ler e escrever. Estou em camisa
de dormir, j4 passa da meia-noite e tenho de sair de casa de madrugada,
as cinco. Apesar de tudo, visto-me e percorro ao volante a distancia de
cerca de uma milha até casa dele. Tenho medo de chegar e descobrir
perto da sua casa automoveis que 14 ndo vi horas antes, porque um deles
poderd ser o da ex-namorada. Perto da entrada da garagem, vejo dois
automoveis que 14 ndo estavam antes, e um deles, estacionado o mais
perto possivel da porta dele, talvez seja o dela. Contorno o prédio até a
parte das traseiras onde fica o apartamento, e espreito pela janela: a luz
estd acesa, mas nao consigo distinguir nada 14 dentro, porque as persia-
nas estao meio descidas, e os vidros embaciados. Mas, na sala, as coisas
ndo t&ém o mesmo aspecto que ao principio da noite, e, nessa altura, ndo
parecia haver vapor 14 dentro. Abro a porta exterior de rede e bato a
porta de madeira. Espero. Nada. Fecho a porta de rede e vou verificar
as portas das garagens. Entdo, a porta abre-se atrds de mim, quando
comecava a afastar-me, e ele aparece cd fora. Nao consigo vé-lo bem
porque faz escuro no arruamento estreito para onde a porta da, e ele
estd vestido também de escuro, e recortado contra a pouca luz que o
ilumina pelas costas. Aproxima-se de mim e abraga-me sem dizer nada,
€ eu penso que, se ele ndo diz nada, ndo € porque aquilo que sente seja
muito forte, mas porque tem de pensar no que vai dizer a seguir. Solta-
-me, contorna-me ¢ caminha a minha frente na direc¢ao dos automéveis
que estdo estacionados diante das portas da garagem.

Enquanto andamos nessa direccéo, ele diz “Olha” e o meu nome, e
eu fico a espera de o ouvir dizer que ela estd 14 dentro e também que
tudo acabou entre nds. Mas ele ndo o diz, e eu tenho a impressdo de que
ele queria dizer qualquer coisa do género, dizer pelo menos que ela estd
14 dentro, e pensou depois que, por alguma razdo, era melhor ndo o fa-
zer. Em contrapartida, diz que tudo o que correu mal esta noite foi por
sua culpa e que o lamenta. Estd de pé, com as costas contra a porta da
garagem, a luz ilumina-lhe o rosto, e eu estou de costas voltadas para a
luz. A certa altura abraca-me tdo bruscamente que a ponta acesa do meu
cigarro se esmaga contra a porta da garagem atrds dele. Sei porque € que
estamos aqui, € ndo no seu quarto, mas nio lhe pergunto nada até tudo
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estar bem entre nés. Depois ele diz: “Ela ndo estava cd quando eu te
telefonei. Mas, a seguir, voltou.” Diz que a tnica razdo que a faz ali
estar € que ha qualquer coisa que a preocupa, e ele € a tinica pessoa com
quem ela pode falar do assunto. Depois diz: “Nao podes entender isso,
pois ndo?”

Tento imaginar o que se passa.

Portanto, eles foram ao cinema e depois vieram para casa dele e de-
pois eu telefonei e depois ela foi-se embora e ele tornou a ligar para
mim e discutimos e depois eu liguei-lhe mais duas vezes mas ele tinha
saido para tomar uma cerveja (diz ele) e depois eu meti-me no carro
para vir cd e entretanto ele voltara de comprar a cerveja e ela voltara
também e estava com ele 14 dentro e por isso nds estivamos os dois a
falar diante das portas da garagem. Mas qual € a verdade? Poderiam ele
e ela ter realmente voltado naquele curto intervalo entre o meu tltimo
telefonema e o momento em que aqui cheguei? Ou a verdade € que re-
almente, enquanto ele me telefonava, ela ficou a espera cd fora ou na
garagem dele ou no automdvel dela e depois ele a levou para dentro
outra vez, e deixou o telefone tocar sem o atender quando lhe liguei uma
segunda e uma terceira vez, porque estava farto de mim e da nossa dis-
cussdo? Ou talvez ele a tenha levado para casa e saido depois para
comprar uma cerveja enquanto ela ficava a espera e ouvia o telefone
tocar? Esta ultima hipdtese é a menos provavel. Seja como for, ndo
acredito que ele tenha saido para ir comprar uma cerveja.

O facto de ele ndo me dizer sempre a verdade faz-me duvidar da
verdade do que ele em certas alturas me diz, e entdo tento descobrir
pelos meus proprios meios se € verdade ou ndo o que ele me estd a dizer,
e algumas vezes sei que ndo é verdade, outras vezes ndo sei € nunca
saberei, e outras ainda, s6 porque ele ndo para de mo dizer, convengo-
-me de que é verdade, porque ndo acredito que ele seja capaz de repetir
tdo constantemente uma mentira. Talvez a verdade ndo conte, mas eu
quero saber, quanto mais ndo seja para esclarecer questdes como a de
saber se ele estd ou ndo furioso comigo; e, se sim, a que ponto; se ainda
a ama ou nao; e, se sim, a que ponto; se me ama ou nio; € a que ponto;
e a que ponto € capaz de me enganar em actos, e depois dos actos, ao
contd-los.
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Os Temores de Mrs. Orlando

E um mundo negro, o de Mrs. Orlando. Em sua casa, sabe o que é
perigoso: o fogdo a gds, as escadas ingremes, a banheira escorregadia,
e vdrias ligacdes eléctricas mal instaladas. Fora de casa, sabe uma parte,
mas ndo a totalidade, do que é perigoso, e sente-se assustada pela sua
ignorancia, e dvida de se informar de crimes e desastres.

Embora tome todas as cautelas, ndo ha cautela que chegue. Tenta
estar prevenida contra a fome subita, contra o frio, contra o tédio, contra
as grandes hemorragias. Nunca anda sem um penso rdpido, um alfinete
de ama e um canivete. No automovel tem, entre outras coisas, um boca-
do de corda e um apito, e também uma histdria social de Inglaterra para
ler enquanto espera pelas filhas, que com frequéncia se demoram muito
nas compras.

De uma maneira geral, gosta de ser acompanhada por homens: estes
proporcionam-lhe proteccéo, tanto por serem grandes como pela sua
visao racional do mundo. Admira a prudéncia, e respeita 0 homem que
reserva antecipadamente uma mesa, e também aquele que hesita antes
de responder a cada uma das suas perguntas. Acredita nos servigos dos
advogados e sente-se extremamente confiante ao falar com eles, porque
cada palavra que dizem tem suporte legal. Mas prefere pedir as filhas
ou a uma amiga que vao as compras com ela a baixa da cidade do que
ir ela sozinha.

Foi atacada por um homem num elevador, na baixa da cidade. Era de
noite, 0 homem era negro, e ela ndo conhecia as redondezas. Era mais
nova, nessa altura. Foi varias vezes molestada em autocarros apinhados.
Uma vez, num restaurante, depois de uma discussdo, um empregado
exaltado regou-lhe as maos com café.

No centro da cidade, tem medo de apanhar o metro na direc¢do erra-
da, mas néo se informa sobre o seu destino junto de estranhos de classe
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inferior. Cruza-se com numerosos negros que planeiam diferentes cri-
mes. Qualquer pessoa a pode assaltar, até mesmo outra mulher.

Em casa, fala horas ao telefone com as filhas e todas as suas conver-
sas sdo premoni¢des de desgraca. Nao gosta de exprimir satisfacdo,
porque tem medo de estragar a sorte feliz que lha trouxe. Quando lhe
acontece dizer que alguma coisa estd a correr bem, baixa a voz ao dizé-
-lo e, depois de o dizer, bate com os dedos na mesa do telefone. As fi-
lhas contam-lhe muito poucas coisas, porque sabem que ela descobre
ameacas em tudo o que lhe dizem. E quando lhe contam demasiado
pouco, ela tem medo de que alguma coisa esteja a correr mal — em
matéria de saide ou de casamento.

Um dia conta-lhes uma histéria pelo telefone. Foi sozinha as compras
a baixa da cidade. Estaciona o carro e entra num armazém de tecidos.
V& as pecgas e ndo compra nada, embora traga na mala algumas amos-
tras. No passeio, hd muitos negros que andam de um lado para o outro,
0 que a deixa nervosa. Volta para o automével. Mal pega nas chaves,
uma mao sai de debaixo do carro e agarra-a pelo tornozelo. Um homem
tinha-se escondido debaixo do automdvel, e agarra-a agora pelo torno-
zelo com a sua mao negra e diz-lhe numa voz abafada pela massa do
carro que deixe cair a mala e se afaste. Ela obedece, embora mal se te-
nha em pé. Fica a espera, encostada a parede de um prédio, sem tirar os
olhos da mala, que néo sai do sitio onde a deixou cair, junto a borda do
passeio. H4 algumas pessoas a olhar para ela. Entdo aproxima-se do
automovel, ajoelha-se no passeio e espreita para debaixo do carro. Con-
segue ver a luz do Sol brilhando, do outro lado, no chio, e alguns tubos
na parte de baixo do automével: o homem desapareceu. Ela pega na
mala e pde-se ao volante de regresso a casa.

As filhas ndo acreditam na histéria que lhes conta. Perguntam-lhe
porque faria um homem uma coisa tio estranha, e em plena luz do dia.
Mostram-lhe que o homem ndo pode ter simplesmente desaparecido a
seguir, ter-se simplesmente volatilizado no ar. Ela sente-se ofendida
pela incredulidade das filhas e ndo gosta da maneira como falam da luz
do dia e do homem volatilizado no ar.

Alguns dias depois de ter sido agarrada pelo tornozelo, hd um segundo
incidente que a transtorna. Meteu-se no automoével ao fim da tarde, e
parou num parque de estacionamento junto a praia como faz algumas
outras vezes, para ali ficar a ver o pdr-do-sol através do para-brisas. Esta
tarde, contudo, enquanto olha para a dgua do outro lado da marginal, ndo
¢ a habitual praia deserta e tranquila que v&, mas um pequeno ajuntamen-
to de pessoas a volta de qualquer coisa que parece estar caida na areia.
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